Банк заданий
ЕГЭ и ОГЭ

Авторский публицистический текст редакции «Репетитор МГУ».
(1)В свободное воскресенье я вышел из дома без привычного списка дел и неожиданно почувствовал себя человеком, забывшим важный документ.
(2)На улице было сухо и прохладно, а до вечера оставалось столько времени, что его можно было бы заполнить десятком полезных занятий.
(3)Я дошёл до небольшого сквера, сел на скамейку и долго смотрел, как ветер передвигает тени по гравийной дорожке.
(4)Рядом появился знакомый и спросил, чего я жду, а услышав, что ничего, предложил несколько способов провести день с большей пользой.
(5)Он говорил доброжелательно, и я уже собирался объяснить, что наблюдение за тенями развивает внимание, успокаивает нервы и, наверное, помогает потом лучше работать.
(6)Но такое объяснение превратило бы моё безделье в ещё одно задание, просто с менее очевидным результатом.
(7)Получалось, что даже неподвижность на скамейке обязана предъявить СЧЁТ будущему достижению, иначе её нельзя оправдать.
(8)Я поблагодарил знакомого за советы и впервые не стал сообщать, какую именно пользу собираюсь извлечь из ближайшего часа.
(9)После его ухода неловкость не исчезла сразу: рука несколько раз тянулась к телефону, будто там могло найтись разрешение остаться на месте.
(10)Постепенно я перестал проверять, насколько успешно отдыхаю, и заметил то, на что раньше не оставалось свободного взгляда.
(11)Старик возле кормушки терпеливо ждал, пока воробьи перестанут его бояться, а девочка несла найденный лист так осторожно, словно это было письмо.
(12)Ничего важного в общепринятом смысле не произошло, и к вечеру мне нечего было добавить в перечень выполненных дел.
(13)И всё же день не казался потерянным: в нём нашлось МЕСТО для жизни, не превращённой в подготовку к следующему пункту расписания.
(14)Отдых ценен не только возвращением работоспособности, <…> возможностью на время перестать оценивать каждую минуту по её отдаче.
(15)Конечно, такой взгляд не отменяет обязанностей перед другими и не превращает невыполненное обещание в достойный способ заботы о себе.
(16)Если тебя ждут с лекарством или рассчитывают на твою часть общей работы, нельзя просто объявить чужое ожидание помехой свободе.
(17)Речь о другом: исполненные обязательства не создают нового долга немедленно найти себе ещё одну задачу.
(18)У свободного времени может не быть ПЛАНА, который потом удобно показать собеседнику.
(19)Иногда оно возвращает ощущение, что ты существуешь не только как исполнитель поручений и производитель результатов.
(20)Такое ощущение трудно измерить, но отсутствие удобной меры ещё не доказывает отсутствия ценности.
(21)Слишком легко начать относиться к самому себе как к машине, которой разрешают остановку лишь ради следующей смены.
(22)Однако человек не обязан непрерывно подтверждать своё ПРАВО на спокойный час будущей производительностью.
(23)Внимание к миру может быть встречей, а не тренировкой, прогулка — прогулкой, а не обязательным вкладом в здоровье.
(24)Когда мы допускаем это, у отдыха появляется собственный СМЫСЛ, не заимствованный у последующей работы.
(25)Возможно, именно поэтому воскресенье без заметных достижений осталось в моей памяти яснее многих дней, заполненных до отказа.
(26)Я помню не выполненный план, а движение теней и спокойствие, которое не пришлось никому объяснять.

Напишите сочинение-рассуждение по проблеме: «Почему человеку важно позволять себе отдых без оправдания его пользой?»
Сформулируйте позицию автора и прокомментируйте её с помощью двух примеров-иллюстраций из текста. Поясните каждый пример. Укажите и объясните смысловую связь между ними. Сформулируйте и обоснуйте своё отношение к позиции автора, приведя пример-аргумент из читательского, историко-культурного или жизненного опыта. Объём — не менее 150 слов.

Авторский публицистический текст редакции «Репетитор МГУ».
(1)На несколько дней я приехал к семье друга и почти сразу начал замечать, как многое в их доме устроено не так, как у меня.
(2)Утром здесь долго сидели за общим столом, вечером убирали телефоны перед разговором, а дверь в сад оставляли открытой до темноты.
(3)Мне хотелось раньше выходить из дома, проверять сообщения между репликами и не слушать скрип сетчатой двери при каждом порыве ветра.
(4)Сначала я терпел эти мелочи с видом человека, который оказывает хозяевам большое одолжение своим великодушием.
(5)Затем предложил переставить стол ближе к окну, заменить старый замок и вообще немного упростить утренние СБОРЫ.
(6)Мать друга выслушала меня спокойно и спросила, удобно ли мне спать в приготовленной комнате и достаточно ли там света для чтения.
(7)Я ответил, что всё удобно, и только после этого понял: мои советы касались не причинённого мне неудобства, а чужого ПОРЯДКА, который я считал не вполне правильным.
(8)Хозяева приняли меня в свою жизнь, а я незаметно начал оценивать её так, словно мне предложили выбрать подходящий вариант обслуживания.
(9)На следующее утро я всё-таки остался за столом и услышал историю о том, почему в этой семье не любят торопиться с завтраком.
(10)Когда-то отец друга работал посменно, и общий час за едой долго оставался единственным временем, когда все могли спокойно увидеть друг друга.
(11)Сменная работа закончилась, но привычка сохранила значение встречи, а не просто удобного РАСПИСАНИЯ.
(12)Мне не пришлось объявлять свою жизнь неправильной или обещать, что дома я теперь буду делать точно так же.
(13)Достаточно было перестать считать собственный обиход единственной МЕРОЙ разумного устройства чужого дома.
(14)Обычай, <…> раньше казался мне бессмысленной задержкой, оказался связан с понятной человеческой потребностью.
(15)Это открытие не означало, что гость обязан молча соглашаться с любым требованием хозяев.
(16)Если мне холодно, если я не могу есть предложенную пищу или нуждаюсь в тишине, уважение не запрещает сказать об этом прямо.
(17)Но просьба учесть конкретную потребность отличается от намерения переделать общий уклад под себя.
(18)В первом случае мы ищем возможность быть вместе, во втором незаметно превращаем гостеприимство в подчинение.
(19)Чужой дом не становится нашим только потому, что нам искренне рады и стараются устроить поудобнее.
(20)Он остаётся пространством людей, чьи привычки имеют собственную историю, даже если эта история ещё не известна приезжему.
(21)Умение гостить начинается с любопытства, которому не обязательно немедленно завершаться оценкой.
(22)Можно спросить, послушать, попробовать участвовать и при этом сохранить свои убеждения и вкусы.
(23)Так возникает не обмен взаимными уступками, подсчитанными до последней мелочи, а внимательная ВСТРЕЧА разных повседневных миров.
(24)Уезжая, я поблагодарил хозяев не только за приготовленную комнату, но и за утренние разговоры, которые сначала собирался сократить.
(25)Скрип двери по-прежнему мешал мне читать, и об этом я однажды попросил сказать мастеру.
(26)Но теперь одна скрипящая дверь уже не казалась достаточным основанием признать весь чужой дом устроенным неверно.

Напишите сочинение-рассуждение по проблеме: «В чём проявляется уважение гостя к людям, которые его принимают?»
Сформулируйте позицию автора и прокомментируйте её с помощью двух примеров-иллюстраций из текста. Поясните каждый пример. Укажите и объясните смысловую связь между ними. Сформулируйте и обоснуйте своё отношение к позиции автора, приведя пример-аргумент из читательского, историко-культурного или жизненного опыта. Объём — не менее 150 слов.

Авторский публицистический текст редакции «Репетитор МГУ».
(1)Готовя семейный вечер памяти дедушки, мы отобрали фотографии, на которых он выглядел особенно серьёзным и торжественным.
(2)На столе лежали снимки с награждения, рабочие портреты и карточка у нового дома, построенного его руками.
(3)Из папки случайно выпала другая фотография: дед сидел возле опрокинутого ведра, держал мокрую шляпу и смеялся так, что почти закрыл глаза.
(4)Кто-то сразу предложил убрать снимок, чтобы не нарушать уважительный ТОН вечера.
(5)Мне тоже на мгновение показалось, что смешная неудача не должна соседствовать с рассказом о трудной и достойной жизни.
(6)Потом я вспомнил, как дед сам пересказывал эту историю и никогда не позволял превратить её в свидетельство своей необыкновенной предусмотрительности.
(7)Он просто ошибся, поставив ведро на край ступеньки, и первым заметил смешную сторону происшествия.
(8)В семейных пересказах ему постепенно приписывали способность всё предвидеть, но в тот день он ничего не предвидел.
(9)Почему же теперь мы хотели отнять у него право однажды оказаться неловким, если при жизни он этого не стыдился?
(10)На вечер пришла его бывшая ученица и рассказала, как он сердился на её медлительность, а потом однажды признал, что объяснил задание слишком торопливо.
(11)Её рассказ не отменял его мастерства: напротив, позволял понять, как уважение к ученику могло быть сильнее желания всегда выглядеть правым.
(12)Я заметил, что за столом стало легче говорить, когда к безупречному ОБРАЗУ вернулся человек, способный смеяться и исправлять себя.
(13)Снимок с ведром мы всё-таки поставили рядом с рабочим портретом, не сопровождая его ни оправданием, ни специальным разрешением улыбнуться.
(14)Может <…> память быть честной, если она заранее исключает всё, что не подходит торжественной речи?
(15)Любовь нередко подталкивает нас защищать дорогого человека от любой сложности, будто признание слабости равнозначно отказу от благодарности.
(16)Но благодарность не требует превращать жизнь в гладкую поверхность, на которой невозможно различить след усилия.
(17)Мужество видно рядом со страхом, внимательность — рядом с возможностью ошибиться, умение попросить прощения — рядом с причинённой обидой.
(18)Это не значит, что семейный вечер должен стать публичным разбирательством всех чужих промахов.
(19)В рассказе о чужой жизни нужна МЕРА такта: не всякая подробность принадлежит всем, кто готов её выслушать.
(20)Однако бережность отличается от обязательного украшательства, при котором человек перестаёт быть узнаваемым даже для близких.
(21)Слишком высокий ПЬЕДЕСТАЛ иногда мешает не только подойти к памятнику, но и понять того, ради кого он поставлен.
(22)Наследовать можно не чужую безошибочность, а способ преодолевать собственные ошибки и сохранять уважение к другим.
(23)Для этого важно помнить не только итог пути, но и человеческие движения, из которых он складывался.
(24)Когда мы рассказываем детям о старших, им нужен не недоступный ОБРАЗЕЦ совершенства, а возможность увидеть в прошлом живого собеседника.
(25)Вечер закончился, а фотография со шляпой осталась на полке и никому не показалась оскорблением памяти.
(26)По ней я узнаю дедушку не меньше, чем по наградам: человека, рядом с которым можно было не бояться собственной неловкости.

Напишите сочинение-рассуждение по проблеме: «Как сохранить живую память о близком человеке?»
Сформулируйте позицию автора и прокомментируйте её с помощью двух примеров-иллюстраций из текста. Поясните каждый пример. Укажите и объясните смысловую связь между ними. Сформулируйте и обоснуйте своё отношение к позиции автора, приведя пример-аргумент из читательского, историко-культурного или жизненного опыта. Объём — не менее 150 слов.

Авторский публицистический текст редакции «Репетитор МГУ».
(1)После школы мы с другом были уверены, что будем жить рядом, заниматься похожими делами и по-прежнему понимать друг друга с половины слова.
(2)Через несколько лет он уехал в небольшой город работать в мастерской, а я остался учиться и привык измерять время сессиями, публикациями и конкурсами.
(3)При встречах я подробно рассказывал о своих ПЛАНАХ, но его новости почти сразу переводил в знакомую мне систему оценок.
(4)Если мастерская получила заказ, я спрашивал, когда она расширится; если друг говорил, что ему нравится работа, я интересовался, не слишком ли мало она оплачивается.
(5)Мне казалось, что я проявляю участие, хотя на деле постоянно проверял, насколько его жизнь соответствует моему представлению об УСПЕХЕ.
(6)Однажды он спросил, могу ли я выслушать рассказ о хорошем рабочем дне, не составляя немедленно план улучшения его судьбы.
(7)Вопрос задел меня, потому что я привык считать наши советы друг другу обязательным доказательством близости.
(8)Я вспомнил, как сам раздражался, когда моё увлечение книгами объясняли страхом заняться настоящим делом.
(9)Чужая забота тогда тоже становилась тесной рамкой, в которую предлагали поместить мой ВЫБОР.
(10)На следующей встрече я попросил друга показать, что именно он делает, и впервые не торопился сравнивать увиденное со своими занятиями.
(11)Он объяснял устройство деревянного соединения, показывал следы старого инструмента и рассказывал, как учился понимать материал.
(12)Я мало знал об этой работе, но постепенно начал слышать не отчёт об упущенных возможностях, а речь человека, нашедшего ДЕЛО по себе.
(13)Мы не стали больше похожи друг на друга и не решили, что всякий выбор одинаково удачен при любых обстоятельствах.
(14)Важно было не одинаково устроить жизнь, <…> признать, что близость не даёт права распоряжаться чужим направлением движения.
(15)Дружба не требует отказаться от вопросов, тревоги или прямого несогласия, если друг действительно причиняет вред себе или другим.
(16)Но она требует различать такую тревогу и простое неудобство от того, что рядом с нами живут иначе.
(17)Иногда мы называем отчуждением не потерю доверия, а потерю привычного сходства, которое прежде избавляло от необходимости вслушиваться.
(18)Когда сходства становится меньше, ВНИМАНИЯ нужно больше: приходится узнавать новые слова, занятия и причины радости другого.
(19)Это усилие не гарантирует, что любая давняя дружба сохранится навсегда.
(20)Бывает, что общение исчерпывается, и общая память не может заменить отсутствующий интерес к сегодняшнему человеку.
(21)Однако разница профессий, мест жительства и привычек сама по себе ещё не является доказательством такого конца.
(22)Нам не обязательно проходить один маршрут, чтобы оставаться способными остановиться и выслушать друг друга.
(23)Совет становится помощью, когда отвечает на реальную потребность, а не доказывает превосходство нашего образа жизни.
(24)Теперь, встречаясь, я спрашиваю друга о работе не ради следующего вывода, а потому, что хочу понять, чем наполнены его дни.
(25)Он по-прежнему задаёт мне неудобные вопросы о моих книгах, и я не считаю, что ради дружбы он обязан со всем соглашаться.
(26)Мы сохранили возможность спорить, перестав считать одинаковость обязательным условием верности.

Напишите сочинение-рассуждение по проблеме: «Что помогает сохранить дружбу, когда жизненные пути людей расходятся?»
Сформулируйте позицию автора и прокомментируйте её с помощью двух примеров-иллюстраций из текста. Поясните каждый пример. Укажите и объясните смысловую связь между ними. Сформулируйте и обоснуйте своё отношение к позиции автора, приведя пример-аргумент из читательского, историко-культурного или жизненного опыта. Объём — не менее 150 слов.

Авторский публицистический текст редакции «Репетитор МГУ».
(1)Перед днём рождения подруги мы долго выбирали подарок и почти сразу решили, что он должен выглядеть внушительно.
(2)На общем обсуждении быстро появились названия дорогих вещей, хотя никто толком не объяснил, зачем они нужны именно ей.
(3)Я предложил красивый набор для рисования, потому что сам давно хотел иметь такой.
(4)Одна из участниц разговора осторожно напомнила, что подруга никогда не рисовала и свободные вечера проводила совсем иначе.
(5)Мне стало неловко: я собирался выразить внимание к другому человеку, а начал с собственного желания.
(6)Тогда мы попытались вспомнить не приблизительный образ хорошего подарка, а конкретные разговоры за последние месяцы.
(7)Оказалось, что подруга несколько раз говорила о старой настольной игре, в которую играла в детстве и правила которой теперь почти забыла.
(8)Найти именно такую коробку нам не удалось, зато удалось разыскать описание игры и сделать простой набор своими руками.
(9)Он не выглядел роскошным, и я до последнего сомневался, достаточно ли серьёзно мы подготовились.
(10)Но в день рождения подруга не стала обсуждать качество картона: она удивилась, что мы запомнили вскользь сказанные слова.
(11)Вечером она сама предложила разложить поле и вместе разобраться в правилах.
(12)Подарок оказался началом общего занятия, а не предметом обязательного восхищения.
(13)Разумеется, из этого не следует, что всякая дорогая вещь бездушна, а всякая самодельная непременно трогательна.
(14)Можно купить очень нужный предмет, внимательно услышав желание человека, и можно настойчиво вручить ненужную поделку, ожидая благодарности за потраченные часы.
(15)Цена и происхождение вещи сами по себе ещё не объясняют качества внимания.
(16)Важнее вопрос о том, кто находился в центре нашего выбора: получатель или наше представление о собственной щедрости.
(17)Иногда мы так стараемся произвести впечатление, что перестаём замечать реальную жизнь того, кого хотим порадовать.
(18)Поэтому хороший подарок требует не только поисков в магазине, но и готовности слушать задолго до праздника.
(19)При этом внимание не даёт права требовать заранее придуманной реакции.
(20)Другой человек может устать, смутиться или по-своему понять даже тщательно выбранную вещь.
(21)Подарок остаётся предложением радости, а не проверкой того, насколько правильно нас оценили.
(22)Он теряет часть своего смысла, когда превращается в счёт, который нужно оплатить восхищением.
(23)После того вечера я стал реже спрашивать себя, достаточно ли внушительно выглядит приготовленная коробка.
(24)Теперь мне интереснее, узнает ли человек в нашем выборе что-нибудь из собственной жизни.
(25)Наверное, настоящий сюрприз иногда заключается именно в этом: тебя слушали даже тогда, когда ты ничего не просил.
(26)И обнаружить такое внимание бывает важнее, чем получить вещь, о которой полагается мечтать всем.

Напишите сочинение-рассуждение по проблеме: «Что делает подарок проявлением внимания к другому человеку?»
Сформулируйте позицию автора и прокомментируйте её с помощью двух примеров-иллюстраций из текста. Поясните каждый пример. Укажите и поясните смысловую связь между примерами. Сформулируйте и обоснуйте своё отношение к позиции автора, приведя пример-аргумент из читательского, историко-культурного или жизненного опыта. Не повторяйте авторских суждений вместо собственного аргумента. Объём — не менее 150 слов.

Авторский публицистический текст редакции «Репетитор МГУ».
(1)Недавно я достал с дальней полки повесть, которую в детстве перечитывал почти каждое лето.
(2)Мне хотелось снова испытать знакомое нетерпение: скорее бы герой покинул тихий городок и отправился навстречу приключениям.
(3)Я помнил опасную переправу, ночную погоню и счастливое возвращение, но почти не помнил людей, оставшихся дома.
(4)В прежнем чтении они существовали главным образом для того, чтобы задерживать начало интересного.
(5)Теперь уже на первых страницах я остановился там, где герой торопливо прощался со старым другом.
(6)Друг помогал ему собраться и старался шутить, хотя сам не мог уехать и прекрасно понимал, как долго продлится разлука.
(7)Раньше этот разговор казался мне лишним: всё необходимое для путешествия уже было приготовлено, и пора было закрыть дверь.
(8)Теперь я впервые заметил усилие человека, который не удерживает близкого, но всё же переживает его отъезд.
(9)Приключения не стали от этого менее увлекательными, однако у них появилось окружение, которого я прежде почти не видел.
(10)Я обнаружил не новый эпизод, а собственную прежнюю невнимательность к уже написанному.
(11)Буквы на страницах оставались теми же, и никто не добавил к повести тайной взрослой главы.
(12)Изменился опыт, с которым я подошёл к книге, а вместе с ним изменились и вопросы к её героям.
(13)Из этого легко сделать самодовольный вывод, будто взрослый читатель всегда понимает больше ребёнка.
(14)Но такое заключение было бы слишком удобным.
(15)В детстве я чувствовал стремительность повествования и радость открытия с такой непосредственностью, которой теперь иногда мешает привычка всё объяснять.
(16)Позднее чтение не обязательно отменяет раннее; скорее, оно вступает с ним в разговор.
(17)Одни подробности становятся заметнее, другие перестают действовать так сильно, а некоторые сохраняют прежнюю власть над воображением.
(18)Поэтому разочарование от отсутствия точно такого же восторга ещё не доказывает, что книга стала хуже.
(19)Книга не обязана каждый раз возвращать нас в то состояние, в котором мы однажды её полюбили.
(20)Она может предложить другую встречу, если мы позволим себе читать, а не только проверять сохранность старого впечатления.
(21)Перечитывание требует готовности заметить различие между памятью о произведении и самим произведением.
(22)Такое перечитывание иногда открывает неприятную подробность, а иногда возвращает смысл, забытый за ярким воспоминанием о сюжете.
(23)В любом случае полезно спросить, что именно изменилось: написанное, наша память или способ смотреть на чужую жизнь.
(24)Я закончил повесть без желания доказывать, что теперь прочитал её единственно правильно.
(25)Старый друг героя просто перестал быть для меня задержкой перед дорогой и стал самостоятельным человеком.
(26)Возможно, ради такого изменения стоит иногда возвращаться к хорошо знакомым страницам.

Напишите сочинение-рассуждение по проблеме: «Почему при перечитывании знакомая книга может восприниматься иначе?»
Сформулируйте позицию автора и прокомментируйте её с помощью двух примеров-иллюстраций из текста. Поясните каждый пример. Укажите и поясните смысловую связь между примерами. Сформулируйте и обоснуйте своё отношение к позиции автора, приведя пример-аргумент из читательского, историко-культурного или жизненного опыта. Не повторяйте авторских суждений вместо собственного аргумента. Объём — не менее 150 слов.

Авторский публицистический текст редакции «Репетитор МГУ».
(1)Наш сосед начал учиться играть на виолончели в сорок семь лет и сразу оказался участником странного семейного обсуждения.
(2)Одни подсчитывали, сколько времени осталось до его первого публичного выступления, другие уверяли, что профессионалом он уже не станет.
(3)Сам сосед собирался лишь однажды сыграть несколько любимых мелодий, которые много лет узнавал с первых нот.
(4)В ответ ему объясняли, что такое скромное желание не оправдывает расходов на инструмент и долгих занятий.
(5)Меня удивляла настойчивость, с которой взрослому человеку предлагали защитить право на собственный интерес обещанием будущего успеха.
(6)Будто между блестящей карьерой и бессмысленной тратой времени не существовало никакого пространства.
(7)Через несколько месяцев я услышал, как сосед разбирает одну короткую фразу: останавливается, пробует снова, прислушивается к звуку.
(8)Он ещё не мог исполнить пьесу целиком, зато уже различал в знакомой записи то, что прежде проходило мимо его слуха.
(9)Однажды он показал мне, как по-разному звучит одна и та же нота при разном движении смычка.
(10)Это было маленькое открытие, которого ни один из его семейных советчиков не включил в расчёт возможной пользы.
(11)Занятия меняли способ слушать музыку, а не только увеличивали число выученных произведений.
(12)У человека появлялось практическое понимание усилия, скрытого за свободой чужого исполнения.
(13)Конечно, любительское увлечение не освобождает от обязательств перед окружающими.
(14)Сосед договорился о времени занятий, чтобы вечерние упражнения не мешали спать маленькому ребёнку за стеной.
(15)Он также не требовал, чтобы гости часами слушали его успехи из одной лишь дружеской вежливости.
(16)Но уважение к чужому времени не означает, что собственное занятие должно непременно закончиться дипломом или заработком.
(17)Человек вправе учиться ради самого умения слышать, видеть или делать то, чего прежде не умел.
(18)Такое умение может остаться скромным и всё же сделать его жизнь содержательнее.
(19)Любительство не обязательно является неудавшимся профессионализмом, как прогулка не является неудавшимся спортивным рекордом.
(20)У этих занятий бывают разные цели, и оценивать одно исключительно меркой другого было бы несправедливо.
(21)Это не значит, что любителю полезно избегать трудностей или объявлять любое исполнение прекрасным.
(22)Точное замечание преподавателя помогает ему услышать ошибку и найти способ исправления.
(23)Поэтому доброжелательная требовательность может поддерживать увлечение гораздо лучше, чем пустые восторги.
(24)Сосед по-прежнему занимается медленно и пока не собирается выходить на большую сцену.
(25)Зато теперь он иногда останавливает знакомую запись не из-за скуки, а от желания расслышать особенно удачную фразу.
(26)Мне кажется, его первоначальное скромное желание уже принесло результат, для которого не понадобилось место в афише.

Напишите сочинение-рассуждение по проблеме: «В чём ценность любительского занятия, которое не становится профессией?»
Сформулируйте позицию автора и прокомментируйте её с помощью двух примеров-иллюстраций из текста. Поясните каждый пример. Укажите и поясните смысловую связь между примерами. Сформулируйте и обоснуйте своё отношение к позиции автора, приведя пример-аргумент из читательского, историко-культурного или жизненного опыта. Не повторяйте авторских суждений вместо собственного аргумента. Объём — не менее 150 слов.

Авторский публицистический текст редакции «Репетитор МГУ».
(1)Знакомый несколько месяцев готовил небольшой путеводитель по своему району и всё время откладывал день, когда покажет его первым читателям.
(2)Сначала ему казалось необходимым проверить каждую дату, затем заменить все фотографии, потом найти более выразительное начало.
(3)Ни одно из этих намерений само по себе не выглядело нелепым: неточная дата действительно вводит в заблуждение, а случайный снимок бывает бесполезен.
(4)Но постепенно исправления перестали приближать работу к завершению и превратились в способ никогда её не заканчивать.
(5)Если одна глава становилась лучше, остальные сразу начинали казаться недостойными соседства с ней.
(6)Знакомый говорил, что не хочет стыдиться результата, хотя пока этот результат вообще не существовал для кого-либо, кроме него.
(7)Я узнал в его объяснениях собственную давнюю привычку оставлять начатое в состоянии обещания.
(8)Незаконченная работа сохраняет удобную возможность воображать её совершенной: всё лучшее в ней ещё только появится.
(9)Готовая вещь теряет эту защиту и становится предметом конкретного разговора.
(10)В ней можно указать слабое место, задать неудобный вопрос, предложить иной порядок частей.
(11)Поэтому последняя точка иногда пугает сильнее трудного начала.
(12)Она означает согласие отвечать за определённый результат, а не только за прекрасное намерение.
(13)Разумеется, из этого не следует, что любую работу нужно торопливо отдавать людям в первом попавшемся виде.
(14)Ошибку в дате необходимо исправить, непроверенное утверждение — проверить, чужую цитату — точно воспроизвести.
(15)Однако выбор между двумя одинаково понятными заголовками не всегда заслуживает ещё одного месяца ожидания.
(16)Полезно различать недостаток, который мешает пользоваться работой, и несовпадение с воображаемым идеалом.
(17)Первый требует исправления до передачи читателю, второе может сопровождать автора даже после добросовестного завершения.
(18)Мы предложили знакомому составить короткий список обязательных проверок и назначить день первого обсуждения.
(19)Список оказался конечным: несколько дат, две подписи к снимкам и схема прохода между улицами.
(20)Когда эти пункты были выполнены, путеводитель прочитали соседи, хорошо знавшие район.
(21)Соседи заметили неудобный масштаб схемы и предложили добавить указатель, о котором автор раньше не думал.
(22)Эти замечания не уничтожили сделанное, а помогли подготовить следующую версию.
(23)Завершение оказалось не запретом на улучшения, а условием их более осмысленного продолжения.
(24)Знакомый по-прежнему видел слабости своего текста, но теперь обсуждал их с людьми, которым текст уже приносил пользу.
(25)Мне кажется, умение закончить связано не с равнодушием к качеству, а с готовностью признать пределы данного этапа.
(26)Иногда нужно отказаться от мечты о безупречности, чтобы исполнить обещание сделать что-то настоящее.

Напишите сочинение-рассуждение по проблеме: «Почему человеку бывает трудно завершить начатую работу?»
Сформулируйте позицию автора и прокомментируйте её с помощью двух примеров-иллюстраций из текста. Поясните каждый пример. Укажите и поясните смысловую связь между примерами. Сформулируйте и обоснуйте своё отношение к позиции автора, приведя пример-аргумент из читательского, историко-культурного или жизненного опыта. Не повторяйте авторских суждений вместо собственного аргумента. Объём — не менее 150 слов.